| |
| SI ton cœur, gémissant du poids de notre vie, | |
| Se traîne et se débat comme un aigle blessé, | |
| Portant comme le mien, sur son aile asservie, | |
| Tout un monde fatal, écrasant et glacé; | |
| S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle, | 5 |
| S’il ne voit plus l’amour, son étoile fidèle, | |
| Éclairer pour lui seul l’horizon effacé; | |
| |
| Si ton âme enchaînée, ainsi que l’est mon âme, | |
| Lasse de son boulet et de son pain amer, | |
| Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame, | 10 |
| Penche sa tête pâle et pleure sur la mer, | |
| Et, cherchant dans les flots une route inconnue, | |
| Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue, | |
| La lettre sociale écrite avec le fer; | |
| |
| Si ton corps, frémissant des passions secrètes, | 15 |
| S’indigne des regards, timide et palpitant; | |
| S’il cherche à sa beauté de profondes retraites | |
| Pour la mieux dérober au profane insultant; | |
| Si ta lère se sèche au poison des mensonges, | |
| Si ton beau front rougit de passer dans les songes | 20 |
| D’un impur inconnu qui te voit et t’entend, | |
| |
| Pars courageusement, laisse toutes les villes; | |
| Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin; | |
| Du haut de nos pensers vois les cités serviles | |
| Comme les rocs fatals de l’esclavage humain. | 25 |
| Les grands bois et les champs sont de vastes asiles, | |
| Libres comme la mer autour des sombres îles. | |
| Marche à travers les champs une fleur à la main. | |
| |
| La Nature t’attend dans un silence austère; | |
| L’herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, | 30 |
| Et le soupir d’adieu du soleil à la terre | |
| Balance les beaux lis comme des encensoirs. | |
| La forêt a voilé ses colonnes profondes, | |
| La montagne se cache, et sur les pâles ondes | |
| Le saule a suspendu ses chastes reposoirs. | 35 |
| |
| Le crépuscule ami s’endort dans la vallée | |
| Sur l’herbe d’émeraude et sur l’or du gazon, | |
| Sous les timides joncs de la source isolée | |
| Et sous le bois rêveur qui tremble à l’horizon, | |
| Se balance en fuyant dans les grappes sauvages, | 40 |
| Jette son manteau gris sur le bord des rivages, | |
| Et des fleur de la nuit entr’ouvre la prison. | |
| |
| Il est sur ma montagne une épaisse bruyère | |
| Où les pas du chasseur ont peine à se plonger, | |
| Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière, | 45 |
| Et garde dans la nuit le pâtre et l’étranger. | |
| Viens y cacher l’amour et ta divine faute; | |
| Si l’herbe est agitée ou n’est pas assez haute, | |
| J’y roulerai pour toi la Maison du Berger. | |
| |
| Elle va doucement avec ses quatre roues, | 50 |
| Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux; | |
| La couleur du corail et celle de tes joues | |
| Teignent le char nocturne et ses muets essieux. | |
| Le seuil est parfumé, l’alcôve est large et sombre, | |
| Et, là, parmi les fleurs, nous trouverons dans l’ombre, | 55 |
| Pour nos cheveux unis, un lit silencieux. | |
| |
| Je verrai, si tu veux, les pays de la neige, | |
| Ceux où l’astre amoureux dévore et resplendit, | |
| Ceux que heurtent les vents, ceux que la neige assiège, | |
| Ceux où le pôle obscur sous sa glace est maudit. | 60 |
| Nous suivrons du hasard la course vagabonde. | |
| Que m’importe le jour? que m’importe le monde? | |
| Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit. | |
| |
| Eva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature? | |
| Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir? | 65 |
| Sais-tu que, pour punir l’homme, sa créature, | |
| D’avoir porté la main sur l’arbre du savoir, | |
| Dieu permit qu’avant tout, de l’amour de soi-même, | |
| En tout temps, à tout âge, il fît son bien suprême, | |
| Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir? | 70 |
| |
| Mais, si Dieu près de lui t’a voulu mettre, ô femme! | |
| Compagne délicate! Éva! sais-tu pourquoi? | |
| C’est pour qu’il se regarde au miroir d’une autre âme, | |
| Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi: | |
| —L’enthousiasme pur dans une voix suave. | 75 |
| C’est afin que tu sois son juge et son esclave | |
| Et règnes sur vie en vivant sous sa loi. | |
| |
| Ta parole joyeuse a des mots despotiques; | |
| Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort, | |
| Que les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques | 80 |
| Ton regard redoutable à l’égal de la mort; | |
| Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides… | |
| —Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides, | |
| Cède sans coup férir aux rudesses du sort. | |
| |
| Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles, | 85 |
| Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui. | |
| Le sol meurtrit ses pieds, l’air fatigue ses ailes, | |
| Son œil se ferme au jour dès que le jour a lui; | |
| Parfois, sur les hauts lieux d’un seul élan posée, | |
| Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée | 90 |
| Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui. | |
| |
| Mais aussi tu n’as rien de nos lâches prudences, | |
| Ton cœur vibre et résonne au cri de l’opprimé, | |
| Comme dans une église aux austères silences | |
| L’orgue entend un soupir et soupire alarmé. | 95 |
| Tes paroles de feu meuvent les multitudes, | |
| Tes pleurs lavent l’injure et les ingratitudes, | |
| Tu pousses par le bras l’homme… Il se lève armé. | |
| |
| C’est à toi qu’il convient d’ouïr lés grandes plaintes | |
| Que l’humanité triste exhale sourdement. | 100 |
| Quand le cœur est gonflé d’indignations saintes, | |
| L’air des cités l’étouffe à chaque battement. | |
| Mais de loin les soupirs de tourmentes civiles, | |
| S’unissant au-dessus du charbon noir des villes, | |
| Ne forment qu’un grand mot qu’on entend clairement. | 105 |
| |
| Viens donc! le ciel pour moi n’est plus qu’une auréole | |
| Qui t’entoure d’azur, t’éclaire et te défend; | |
| La montagne est ton temple et le bois sa coupole; | |
| L’oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent, | |
| Et la fleur ne parfume et l’oiseau ne soupire, | 110 |
| Que pour mieux enchanter l’air que ton sein respire; | |
| La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant. | |
| |
| Éva, j’aimerai tout dans les choses créés, | |
| Je les contemplerai dans ton regard rêveur | |
| Qui partout répandra ses flammes colorées, | 115 |
| Son repos gracieux, sa magique saveur: | |
| Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure, | |
| Ne me laisse jamais seul avec la Nature; | |
| Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur. | |
| |
| Elle me dit: ‘Je suis l’impassible théâtre | 120 |
| Que ne peut remuer le pied de ses acteurs; | |
| Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albâtre, | |
| Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs. | |
| Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs; à peine | |
| Je sens passer sur moi la comédie humaine | 125 |
| Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. | |
| |
| ‘Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, | |
| A côté des fourmis les populations; | |
| Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, | |
| J’ignore en les portant les noms des nations. | 130 |
| On me dit une mère et je suis une tombe. | |
| Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, | |
| Mon printemps ne sent pas vos adorations. | |
| |
| ‘Avant vous, j’étais belle et toujours parfumée, | |
| J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers: | 135 |
| Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, | |
| Sur l’axe harmonieux des divins balanciers; | |
| Après vous, traversant l’espace où tout s’élance, | |
| J’irai seule et sereine, en un chaste silence | |
| Je fendrai l’air du front et de mes seins altiers.’ | 140 |
| |
| C’est là ce que me dit sa voix triste et superbe, | |
| Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois | |
| Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe | |
| Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. | |
| Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes: | 145 |
| ‘Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes, | |
| Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.’ | |
| |
| Oh! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, | |
| Ange doux et plaintif qui parle en soupirant? | |
| Qui naîtra comme toi portant une caresse | 150 |
| Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, | |
| Dans les balancements de ta tête penchée, | |
| Dans ta taille dolente et mollement couchée, | |
| Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant? | |
| |
| Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse | 155 |
| Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi; | |
| Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse, | |
| L’homme, humble passager, qui dut vous être un roi; | |
| Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, | |
| J’aime la majesté des souffrances humaines; | 160 |
| Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi. | |
| |
| Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, | |
| Rêver sur mon épaule, en y posant ton front? | |
| Viens du paisible seuil de la maison roulante | |
| Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. | 165 |
| Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte | |
| S’animeront pour toi quand devant notre porte | |
| Les grands pays muets longuement s’étendront. | |
| |
| Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre | |
| Sur cette terre ingrate où les morts ont passé | 170 |
| Nous nous parlerons d’eux à l’heure où tout est sombre, | |
| Où tu te plais à suivre un chemin effacé, | |
| A rêver, appuyée aux branches incertaines, | |
| Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, | |
| Ton amour taciturne et toujours menacé. | 175 |
| |
