| |
| LES champs n’étaient point noirs, les cieux n’étaient pas mornes; | |
| Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes | |
| Sur la terre étendu, | |
| L’air était plein d’encens et les prés de verdures | |
| Quand il revit ces lieux où par tant de blessures | 5 |
| Son cœur s’est répandu. | |
| |
| L’automne souriait; les coteaux vers la plaine | |
| Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine; | |
| Le ciel était doré; | |
| Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, | 10 |
| Disant peut-être à Dieu quelque chose de l’homme, | |
| Chantaient leur chant sacré. | |
| |
| Il voulut tout revoir, l’étang près de la source, | |
| La masure où l’aumône avait vidé leur bourse, | |
| Le vieux frêne plié, | 15 |
| Les retraites d’amour au fond des bois perdues, | |
| L’arbre où dans les baisers leurs âmes confondues | |
| Avaient tout oublié. | |
| |
| Il chercha le jardin, la maison isolée, | |
| La grille d’où l’œil plonge en une oblique allée, | 20 |
| Les vergers en talus. | |
| Pâle, il marchait.—Au bruit de son pas grave et sombre | |
| Il voyait à chaque arbre, hélas! se dresser l’ombre | |
| Des jours qui ne sont plus. | |
| |
| Il entendait frémir dans la forêt qu’il aime | 25 |
| Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même, | |
| Y réveille l’amour, | |
| Et, remuant le chêne ou balançant la rose, | |
| Semble l’âme de tout qui va sur chaque chose | |
| Se poser tour à tour. | 30 |
| |
| Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, | |
| S’efforçant sous ses pas de s’élever de terre, | |
| Couraient dans le jardin; | |
| Ainsi, parfois, quand l’âme est triste, nos pensées | |
| S’envolent un moment sur leurs ailes blessées, | 35 |
| Puis retombent soudain. | |
| |
| Il contempla longtemps les formes magnifiques | |
| Que la nature prend dans les champs pacifiques; | |
| Il rêva jusqu’au soir; | |
| Tout le jour il erra le long de la ravine, | 40 |
| Admirant tour à tour le ciel, face divine, | |
| Le lac, divin miroir. | |
| |
| Hélas! se rappelant ses douces aventures, | |
| Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures, | |
| Ainsi qu’un paria, | 45 |
| Il erra tout le jour. Vers l’heure où la nuit tombe, | |
| Il se sentit le cœur triste comme une tombe, | |
| Alors il s’écria: | |
| |
| —‘O douleur! j’ai voulu, moi dont l’âme est troublée, | |
| Savoir si l’urne encor conservait la liqueur, | 50 |
| Et voir ce qu’avait fait cette heureuse vallée | |
| De tout ce que j’avais laissé là de mon cœur! | |
| |
| ‘Que peu de temps suffit pour changer toutes choses! | |
| Nature au front serein, comme vous oubliez! | |
| Et comme vous brisez dans vos métamorphoses | 55 |
| Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés! | |
| |
| ‘Nos chambres de feuillage en halliers sont changées; | |
| L’arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé; | |
| Nos roses dans l’enclos ont été ravagées | |
| Par les petits enfants qui sautent le fossé. | 60 |
| |
| ‘Un mur clôt la fontaine où, par l’heure échauffée, | |
| Folâtre, elle buvait en descendant des bois; | |
| Elle prenait de l’eau dans sa main, douce fée, | |
| Et laissait retomber des perles de ses doigts! | |
| |
| ‘On a pavé la route âpre et mal aplanie, | 65 |
| Où, dans le sable pur se dessinant si bien, | |
| Et de sa petitesse étalant l’ironie, | |
| Son pied charmant semblait rire à côté du mien. | |
| |
| ‘La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, | |
| Où jadis pour m’entendre elle aimait à s’asseoir, | 70 |
| S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, | |
| Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. | |
| |
| ‘La forêt ici manque et là s’est agrandie. | |
| De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant; | |
| Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, | 75 |
| L’amas des souvenirs se disperse à tout vent! | |
| |
| ‘N’existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure? | |
| Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus? | |
| L’air joue avec la branche au moment où je pleure; | |
| Ma maison me regarde et ne me connaît plus. | 80 |
| |
| ‘D’autres vont maintenant passer où nous passâmes. | |
| Nous y sommes venus, d’autres vont y venir; | |
| Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes, | |
| Ils le continueront sans pouvoir le finir! | |
| |
| ‘Car personne ici-bas ne termine et n’achève; | 85 |
| Les pires des humains sont comme les meilleurs, | |
| Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. | |
| Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. | |
| |
| ‘Oui, d’autres à leur tour viendront, couples sans tache | |
| Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, | 90 |
| Tout ce que la nature à l’amour qui se cache | |
| Mêle de rêverie et de solennité! | |
| |
| ‘D’autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites | |
| Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. | |
| D’autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, | 95 |
| Troubler le flot sacré qu’ont touché tes pieds nus. | |
| |
| ‘Quoi donc! c’est vainement qu’ici nous nous aimâmes! | |
| Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris | |
| Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes! | |
| L’impassible nature a déjà tout repris. | 100 |
| |
| ‘Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, | |
| Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, | |
| Est-ce que vous ferez pour d’autres vos murmures? | |
| Est-ce que vous direz à d’autres vos chansons? | |
| |
| ‘Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austères, | 105 |
| Tous nos échos s’ouvraient si bien à votre voix! | |
| Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères, | |
| L’oreille aux mots profonds que vous dites parfois! | |
| |
| ‘Répondez, vallon pur, répondez, solitude, | |
| O nature abritée en ce désert si beau, | 110 |
| Lorsque nous dormirons tous deux dans l’attitude | |
| Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau; | |
| |
| ‘Est-ce que vous serez à ce point insensible | |
| De nous savoir couchés, morts avec nos amours, | |
| Et de continuer votre fête paisible, | 115 |
| Et de toujours sourire et de chanter toujours: | |
| |
| ‘Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, | |
| Fantômes reconnus par vos monts et vos bois, | |
| Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes | |
| Qu’on dit en revoyant des amis d’autrefois? | 120 |
| |
| ‘Est-ce que vous pourriez, sans tristesse et sans plainte, | |
| Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas, | |
| Et la voir m’entraîner, dans une morne étreinte, | |
| Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas? | |
| |
| ‘Et s’il est quelque part, dans l’ombre où rien ne veille, | 125 |
| Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, | |
| Ne leur irez-vous pas murmurer à l’oreille: | |
| —Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts? | |
| |
| ‘Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines, | |
| Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, | 130 |
| Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, | |
| Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours; | |
| |
| ‘Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme. | |
| Il plonge dans la nuit l’antre où nous rayonnons; | |
| Et dit à la vallée, où s’imprima notre âme | 135 |
| D’effacer notre trace et d’oublier nos noms. | |
| |
| ‘Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! | |
| Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! | |
| Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! | |
| Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. | 140 |
| |
| ‘Car vous êtes pour nous l’ombre de l’amour même! | |
| Vous êtes l’oasis qu’on rencontre en chemin! | |
| Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême | |
| Où nous avons pleuré nous tenant par la main! | |
| |
| ‘Toutes les passions s’éloignent avec l’âge, | 145 |
| L’une emportant son masque et l’autre son couteau, | |
| Comme un essaim chantant d’histrions en voyage | |
| Dont le groupe décroît derrière le coteau. | |
| |
| ‘Mais toi, rien ne t’efface, amour! toi qui nous charmes! | |
| Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard! | 150 |
| Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes; | |
| Jeune homme on te maudit, on t’adore vieillard. | |
| |
| ‘Dans ces jours où la tête au poids des ans s’incline, | |
| Où l’homme, sans projets, sans but, sans visions, | |
| Sent qu’il n’est déjà plus qu’une tombe en ruine | 155 |
| Où gisent ses vertus et ses illusions; | |
| |
| ‘Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles, | |
| Comptant dans notre cœur, qu‘enfin la glace atteint, | |
| Comme on compte les morts sur un champ de batailles, | |
| Chaque douleur tombée et chaque songe éteint, | 160 |
| |
| ‘Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe, | |
| Loin des objects réels, loin du monde rieur, | |
| Elle arrive à Pas lents par une obscure rampe | |
| Jasqu’au fond désolé du gouffre intérieur;; | |
| |
| ‘Et là, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile, | 165 |
| L’âme, en un repli sombre où tout semble finir, | |
| Sent quelque chose encor palpiter sous un voile…— | |
| C’est toi qui dors dans l’ombre, ô sacré souvenir!’ | |
| |
