| |
| LORSQUE le grand Byron allait quitter Ravenne, | |
| Et chercher sur les mers quelque plage lointaine | |
| Où finir en héros son immortel ennui, | |
| Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse, | |
| Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, | 5 |
| Celle qu’il appelait alors sa Guiccioli | |
| Ouvrit un soir un livre où l’on parlait de lui. | |
| |
| Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, | |
| Lamartine, et ces vers au prince des proscrits, | |
| Vous souvient-il encor qui les avait écrits? | 10 |
| Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. | |
| Vous veniez d’essayer pour la première fois | |
| Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. | |
| La Muse que le ciel vous avait fiancée | |
| Sur votre front rêveur cherchait votre pensée, | 15 |
| Vierge craintive encore, amante des lauriers. | |
| Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, | |
| Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, | |
| Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez. | |
| De quel droit osiez-vous l’aborder et le plaindre? | 20 |
| Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait? | |
| Pressentiez-vous qu’un jour vous le pourriez atteindre, | |
| Celui qui de si haut alors vous écoutait? | |
| Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait | |
| Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire, | 25 |
| Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs; | |
| Le souffle de Byron vous soulevait de terre, | |
| Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. | |
| Vous appeliez de loin cette âme désolée; | |
| Pour grand qu’il vous parût, vous le sentiez ami | 30 |
| Et, comme le torrent dans la verte vallée, | |
| L’écho de son génie en vous avait gémi. | |
| |
| Et lui, lui dont l’Europe, encore toute armée, | |
| Écoutait en tremblant les sauvages concerts; | |
| Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée, | 35 |
| Et de sa solitude emplissait l’univers; | |
| Lui, le grand inspiré de la Mélancolie, | |
| Qui, las d’être envié, se changeait en martyr; | |
| Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, | |
| Pour son dernier exil s’apprêtant à partir; | 40 |
| Lui qui, rassasié de la grandeur humaine, | |
| Comme un cygne à son chant sentant sa mort prochaine, | |
| Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir… | |
| Il écouta ces vers que lisait sa maîtresse, | |
| Ce doux salut lointain d’un jeune homme inconnu. | 45 |
| Je ne sais si du style il comprit la richesse; | |
| Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse: | |
| Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu. | |
| |
| Poète, maintenant que ta muse fidèle, | |
| Par ton pudique amour sûre d’être immortelle, | 50 |
| De la verveine en fleur t’a couronné le front, | |
| A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron. | |
| De t’égaler jamais je n’ai pas l’espérance; | |
| Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l’a promis, | |
| Mais de ton sort au mien plus grande est la distance, | 55 |
| Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. | |
| Je ne t’adresse pas d’inutiles louanges, | |
| Et je ne songe point que tu me répondras; | |
| Pour être proposés, ces illustres échanges | |
| Veulent être signés d’un nom que je n’ai pas. | 60 |
| J’ai cru pendant longtemps que j’étais las du monde; | |
| J’ai dit que je niais, croyant avoir douté, | |
| Et j’ai pris, devant moi, pour une nuit profonde | |
| Mon ombre qui passait pleine de vanité. | |
| Poète, je t’écris pour te dire que j’aime, | 65 |
| Qu’un rayon du soleil est tombé jusqu’à moi, | |
| Et qu’en un jour de deuil et de douleur suprême | |
| Les pleurs que je versais m’ont fait penser à toi. | |
| Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, | |
| Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré, | 70 |
| Qu’un soir, au bord d’un lac, tu nous as soupiré? | |
| Qui n’a lu mille fois, qui ne relit sans cesse | |
| Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse, | |
| Et qui n’a sangloté sur ces divins sanglots, | |
| Profonds comme le ciel et purs comme les flots? | 75 |
| Hélas! ces longs regrets des amours mensongères, | |
| Ces ruines du temps qu’on trouve à chaque pas, | |
| Ces sillons infinis de lueurs éphémères, | |
| Qui peut se dire un homme et ne les connaît pas? | |
| Quiconque aima jamais porte une cicatrice; | 80 |
| Chacun l’a dans le sein, toujours prête à s’ouvrir; | |
| Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, | |
| Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. | |
| Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance, | |
| Que ton glorieux mal, je l’ai souffert aussi? | 85 |
| Qu’un instant, comme toi, devant ce ciel immense, | |
| J’ai serré dans mes bras la vie et l’espérance, | |
| Et qu’ainsi que le tien, mon rêve s’est enfui? | |
| Te dirai-je qu’un soir, dans la brise embaumée, | |
| Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur, | 90 |
| Aux célestes accents d’une voix bien-aimée, | |
| J’ai cru sentir le temps s’arrêter dans mon cœur? | |
| Te dirai-je qu’un soir, resté seul sur la terre, | |
| Dévoré comme toi, d’un affreux souvenir, | |
| Je me suis étonné de ma propre misère | 95 |
| Et de ce qu’un enfant peut souffrir sans mourir? | |
| Ah! ce que j’ai senti dans cet instant terrible, | |
| Oserai-je m’en plaindre et te le raconter? | |
| Comment exprimerai-je une peine indicible? | |
| Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter? | 100 |
| Oui, de ce jour fatal, plein d’horreur et de charmes, | |
| Je veux fidèlement te faire le récit; | |
| Ce ne sont pas des chants, ce ne sont pas des larmes, | |
| Et je ne te dirai que ce que Dieu m’a dit. | |
| |
| Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, | 105 |
| Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, | |
| Il croit d’abord qu’un rêve a fasciné ses yeux, | |
| Et, doutant de lui-même, interroge les cieux. | |
| Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. | |
| Il cherche autour de lui la place accoutumée | 110 |
| Où sa femme l’attend sur le seuil entr’ouvert; | |
| Il voit un peu de cendre au milieu d’un désert. | |
| Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère, | |
| Et viennent lui conter comme leur pauvre mère | |
| Est morte sous le chaume avec des cris affreux; | 115 |
| Mais maintenant au loin tout est silencieux. | |
| Le misérable écoute et comprend sa ruine. | |
| Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine; | |
| Il ne lui reste plus, s’il ne tend pas la main, | |
| Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. | 120 |
| Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée; | |
| Muet et chancelant, sans force et sans pensée, | |
| Il s’assoit à l’écart,les yeux sur l’horizon, | |
| Et regardant s’enfuir sa moisson consumée, | |
| Dans les noirs tourbillons de l’épaisse fumée | 125 |
| L’ivresse du malheur emporte sa raison. | |
| |
| Tel, lorsque abandonné d’une infidèle amante, | |
| Pour la première fois j’ai connu la douleur, | |
| Transpercé tout à coup d’une flèche sanglante, | |
| Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur. | 130 |
| Ce n’était pas au bord d’un lac au flot limpide, | |
| Ni sur l’herbe fleurie au penchant des coteaux; | |
| Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, | |
| Mes sanglots étouffés n’éveillaient point d’échos. | |
| C’était dans une rue obscure et tortueuse | 135 |
| De cet immense égout qu’on appelle Paris: | |
| Autour de moi criait cette foule railleuse | |
| Qui des infortunés n’entend jamais les cris. | |
| Sur le pavé noirci les blafardes lanterns | |
| Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, | 140 |
| Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes, | |
| L’homme passait dans l’ombre, allant où va le bruit. | |
| Partout retentissait comme une joie étrange; | |
| C’était en février, au temps du carnaval. | |
| Les masques avinés, se croisant dans la fange, | 145 |
| S’accostainet d’une injure ou d’un refrain banal. | |
| Dans un carrosse ouvert une troupe entassée | |
| Paraissait par moments sous le ciel pluvieux, | |
| Puis se perdait au loin dans la ville insensée, | |
| Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. | 150 |
| Cependant des vieillards, des enfants et des femmes | |
| Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, | |
| Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes | |
| Promenaient çá et lá leurs spectres inquiets. | |
| On eût dit un portrait de la débauche antique, | 155 |
| Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain, | |
| Oú des temples secrets la Vénus impudique | |
| Sortait échevelée, une torche à la main. | |
| Dieu juste! pleurer seul par une nuit pareille! | |
| Ô mon unique amour! que vous avais-je fait? | 160 |
| Vous m’aviez pu quitter, vous qui juriez la veille | |
| Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait? | |
| Ah! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie, | |
| Qu’à travers cette honte et cette obscurit&é | |
| J’étais là, regardant de ta lampe chérie, | 165 |
| Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté? | |
| Non, tu n’en savais rien, je n’ai pas vu ton ombre, | |
| Ta main n’est pas venue entr’ouvrir ton rideau. | |
| Tu n’as pas regardé si le ciel était sombre; | |
| Tu ne m’as pas cherché dans cet affreux tombeau! | 170 |
| |
| Lamartine, c’est là, dans cette rue obscure, | |
| Assis sur une borne, au fond d’un carrefour, | |
| Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure, | |
| Et sentant y saigner un invincible amour; | |
| C’est là, dans cette nuit d’horreur et de détresse, | 175 |
| Au milieu des transports d’un peuple furieux | |
| Qui semblait en passant crier à ma jeunesse, | |
| ‘Toi qui pleures ce soir, n’as-tu pas ri comme eux?’ | |
| C’est là, devant ce mur, où j’ai frappé ma tête, | |
| Où j’ai posé deux fois le fer sur mon sein nu; | 180 |
| C’est là, le croiras-tu? chaste et noble poète, | |
| Que de tes chants divins je me suis souvenu. | |
| |
| Ô toi qui sais aimer, réponds, amant d’Elvire, | |
| Comprends-tu que l’on parte et qu’on se dise adieu? | |
| Comprends-tu que ce mot la main puisse l’écrire, | 185 |
| Et le cœur le signer., et les lèvres le dire, | |
| Les lèvres, qu’un baiser vient d’unir devant Dieu? | |
| Comprends-tu qu’un lien qui, dans l’âme immortelle, | |
| Chaque jour plus profond, se forme à notre insu; | |
| Qui déracine en nous la volonté rebelle, | 190 |
| Et nous attache au cœur son merveilleux tissu; | |
| Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame | |
| Sont plus durs que la roche et que les diamants; | |
| Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme, | |
| Ni la mort elle-même, et qui fait des amants | 195 |
| Jusque dans le tombeau s’aimer les ossements; | |
| Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, | |
| Qu’il ne fasse dix ans qu’un seul être de deux, | |
| Puis tout à coup se brise, et, ;perdu dansl’espace, | |
| Nous laisse épouvantés d’avoir cru vivre heureux? | 200 |
| |
| Ô poéte! il est dur que la nature humaine, | |
| Qui marche à pas comptés vers une fin certaine, | |
| Doive encor s’y traîner en protant une croix, | |
| Et qu’il faille ici-bas mourir plus d’une fois. | |
| Car de quel autre nom peut s’appeler sur terre | 205 |
| Cette nécessité de changer de misére, | |
| Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, | |
| Si bien que notre temps se passe à convoiter? | |
| Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, | |
| Que tant de changements d’êtres si variables, | 210 |
| Qui se disent toujours fatigués d’espérer, | |
| Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? | |
| Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude! | |
| Comment la passion devient-elle habitude, | |
| Et comment se fait-il que, sans &y trébucher, | 215 |
| Sur ses propres débris l’homme puisse marcher? | |
| Il y marche pourtant; c’est Dieu qui l’y convie. | |
| Il va semant partout et prodiguant sa vie: | |
| Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, | |
| Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui. | 220 |
| Son misérable cœur est fait de telle sorte | |
| Qu’il fuit incessamment qu’une ruine en sorte; | |
| Que la mort soit son terme, il ne l’ignore pas, | |
| Et, marchant agrave; la mort, il meurt à chaque pas. | |
| Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père, | 225 |
| Il meurt dans ce qu’il pleure et dans ce qu’il espère; | |
| Et, sans parler des corps qu’il faut ensevelir, | |
| Qu’est-ce donc qu’oublier, si ce n’est pas mourir? | |
| Ah! c’est plus que mourir, c’est survivre à soi-mˆme. | |
| L’âme remonte au ciel quand on perd ce qu’on aime. | 230 |
| Il ne reste de nous qu’un cadavre vivant; | |
| Le désespoir l’habite, et le néant l’attend. | |
| |
| Eh bien! bon ou mauvais, inflexible ou fragile, | |
| Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, | |
| Cet homme, tel qu’il est, cet être fait d’argile, | 235 |
| Tu l’as vu, Lamartine, et son sang est ton sang. | |
| Son bonheur est le tien, sa douleur est la tienne; | |
| Et des maux qu’ici-bas il lui faut endurer | |
| Pas un qui ne te touche et qui ne t’appartienne; | |
| Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. | 240 |
| Dis-moi, qu’en penses-tu dans tes jours de tristesse? | |
| Que t’a dit le malheur, quand tu l’as consulté? | |
| Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse, | |
| Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté? | |
| |
| Non, Alphonse, jamais. La triste expérience | 245 |
| Nous apporte la cendre, et n’éteint pas le feu. | |
| Tu respectes le mal fait par la Providence, | |
| Tu le laisses passer, et tu crois à ton Dieu | |
| Quel qu’il soit, c’est le mien; il n’est pas deux croyances. | |
| Je ne sais pas son nom, j’ai regardé les cieux; | 250 |
| Je sais qu’ils sont à Lui, je sais qu’ils sont immenses, | |
| Et que l’immensité ne peut pas être à deux. | |
| |
| J’ai connu, jeune encore, de sévères souffrances, | |
| J’ai vu verdir les bois, et j’ai tenté d’aimer. | |
| Je sais ce que la terre engloutit d’espérances, | 255 |
| Et, pour y recueillir, ce qu’il y faut semer. | |
| Mais ce que j’ai senti, ce que je veux t’écrire, | |
| C’est ce que m’ont appris les anges de douleur; | |
| Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, | |
| Car leur glaive, en entrant, l’a gravé dans mon cœur. | 260 |
| |
| Créature d’un jour qui t’agites une heure, | |
| De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? | |
| Ton âme t’inquiète, et tu crois qu’elle pleure: | |
| Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. | |
| |
| Tu te sens le cœur pris d’un caprice de femme, | 265 |
| Et tu dis qu’il se brise à force de souffrir. | |
| Tu demandes à Dieu de soulager ton âme: | |
| Ton âme est immortelle, et ton cœ va guérir. | |
| |
| Le regret d’un instant te trouble et te dévore; | |
| Tu dis que le passé te voile l’avenir. | 270 |
| ne te plains pas d’hier; laisse venir l’aurore: | |
| Ton âme est immortelle, et le temps va s’enfuir | |
| |
| Ton corps est abattu du mal de ta pensée; | |
| Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. | |
| Tombe, agenouille-toi, créature insensée: | 275 |
| Ton âme est immortelle, et la mort va venir. | |
| |
| Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière | |
| Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, | |
| Mais non pas ton amour, si ton amour t’est chére: | |
| Ton âme est immortelle, et va s’en souvenir. | 280 |
| |
