| |
I
SANS doute il est trop tard pour parler encor d’elle; | |
| Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sont passeés, | |
| Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, | |
| Font d’une mort récente une vieille nouvelle. | |
| De quelque nom d’ailleurs que le regret s’appelle, | 5 |
| L’homme, par tout pays, en a bien vite assez. | |
| |
II
Ô Maria-Félicia! le peintre et le poète | |
| Laissent, en expirant, d’immortels héritiers; | |
| Jamais l’affreuse nuit ne les prend tout entiers. | |
| A défaut d’action, leur grande âme inquiéte | 10 |
| De la mort et du temps entreprend la conquête | |
| Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers. | |
| |
III
Celui-là sur l’airain a gravé sa pensée; | |
| Dans un rythme doré l’autre l;a cadencée; | |
| Du moment qu’on l’écoute, on lui devient ami. | 15 |
| Sur sa toile, en mourant, Raphaël l’a laissée; | |
| Et, pour que le néant ne touche point à lui, | |
| C’est assez d’un enfant sur sa mère endormi. | |
| |
IV
Comme dans une lampe une flamme fidèle, | |
| Au fond du Parthénon le marbre inhabité | 20 |
| Garde de Phidias la mémoire éternelle, | |
| Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, | |
| Sourit encor, debout dans sa divinité, | |
| Aux siècles impuissants qu’a vaincus sa beauté. | |
| |
V
Recevant d’âge en âge une nouvelle vie, | 25 |
| Ainsi s’en vont à Dieu les gloires d’autrefois; | |
| Ainsi le vaste écho de la voix du génie | |
| Devient du genre humain l’universelle voix… | |
| Et de toi, morte heir, de toi, pauvre Marie, | |
| Au fond d’une chapelle il nous reste une croix | 30 |
| |
VI
Une croix! et l’oubli, la nuit et le silence | |
| Écoutez! c’est le vent, c’est l’Océan immense; | |
| C’est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin. | |
| Et de tant de beauté, de gloire et d’espérance, | |
| De tant d’accords si doux d’un instrument divin, | 35 |
| Pas un faible soupir, pas un écho lointain! | |
| |
VII
Une croix! et ton nom écrit sur une pierre, | |
| Non pas même le tien, mais celui d’un époux. | |
| Voilà ce qu’après toi tu laisses sur la terre; | |
| Et ceux qui t’iront voir à ta maison dernière, | 40 |
| N’y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, | |
| Ne sauront pour prier où poser les genoux. | |
| |
VIII
O Ninette! où sont-ils, belle muse adoré | |
| Ces accents pleins d’amour, de charme et de terreur, | |
| Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée, | 45 |
| Comme un parfum léger sur l’aubépine en fleur? | |
| Où vibre maintenant cette voix éplorée, | |
| Cette harpe vivante attachée à ton cœur? | |
| |
IX
N’était-ce pas hier, fille joyeuse et folle, | |
| Que ta verve railleuse animait Corilla, | 50 |
| Et que tu nous lançais avec la Rosina | |
| La roulade amoureuse et l’œillade espagnole? | |
| Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule, | |
| N’était-ce pas hier, pâle Desdemona? | |
| |
X
N’était-ce pas hier qu’à la fleur de ton âge | 55 |
| Tu traversais l’Europe, une lyre à la main; | |
| Dans la mer, en riant, te jetant à la nage, | |
| Chantant la tarentelle au ciel napolitain, | |
| Cœur d’ange et de lion, libre oiseau de passage, | |
| Espiégle enfant ce soir, sainte artiste demain? | 60 |
| |
XI
N’était-ce pas hier qu’enivrée et bénie, | |
| Tu traînais à ton char un peuple transporté, | |
| Et que Londre et Madrid, la France et l’Italie, | |
| Apportaient à tes pieds cet or tant convoité, | |
| Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, | 65 |
| Et qu’à tes pieds souvent laissa ta charité? | |
| |
XII
Qu’as-tu fait pour mourir, ô noble créature, | |
| Belle image de Dieu, qui donnais en chemin | |
| Au riche un peu de joie, au malheureux du pain; | |
| Ah! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, | 70 |
| Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, | |
| Sur les meilleurs de nous ose porter la main? | |
| |
XIII
Ne suffit-il donc pas à l’ange des ténèbres | |
| Qu’à peine de ce temps il nous reste un grand nom? | |
| Que Géricault, Cuvier, Schiller, Gœthe et Byron | 75 |
| Soient endormis d’hier sous les dalles funèbres, | |
| Et que nous ayons vu tant d’autres morts célèbres | |
| Dans l’abîme entr’ouvert suivre Napoléon? | |
| |
XIV
Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chéres, | |
| Et venir en pleurant leur fermer les paupières, | 80 |
| Dès qu’un rayon d’espoir a brillé dans leurs yeux? | |
| Le ciel de ses élus devient-il envieux? | |
| Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos pères, | |
| Que lorsqu’on meurt si jeune on est aimé des dieux? | |
| |
XV
Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie, | 85 |
| Sous les cyprés anciens que de saules nouveaux! | |
| La cendre de Robert à peine refroidie, | |
| Bellini tombe et meurt!—Une lente agonie | |
| Traîne Carrel sanglant à l’éternel repos. | |
| Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux. | 90 |
| |
XVI
Que nous restera-t-il, si l’ombre insatiable, | |
| Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir? | |
| Nous qui sentons déjà le sol si variable, | |
| Et, sur tant de débris, marchons vers l’avenir, | |
| Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, | 95 |
| De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir? | |
| |
XVII
Hélas! Marietta, tu nous restais encore. | |
| Lorsque, sur le sillon, l’oiseau chante à l’aurore, | |
| Le laboureur s’arrête, et, le front en sueur, | |
| Aspire dans l’air pur un souffle de bonheur. | 100 |
| Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, | |
| Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur. | |
| |
XVIII
Ce qu’il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, | |
| Ce n’est pas l’art divin, ni ses savants secrets: | |
| Quelque autre étudiera cet art que tu créais; | 105 |
| C’est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, | |
| C’est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, | |
| Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais. | |
| |
XIX
Ah! tu vivrais encor sans cette âme indomptable. | |
| Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau | 110 |
| Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. | |
| Il en soutint longtemps la lutte inexorable. | |
| C’est le Dieu tout-puissant, c’est la Muse implacable | |
| Qui dans ses bras en feu t’a portée au tombeau. | |
| |
XX
Que ne l’étouffais-tu, cette flamme brûlante | 115 |
| Que ton sein palpitant ne pouvait contenir? | |
| Tu vivrais, tu verrais te suivre et t’applaudir | |
| De ce public blasé la foule indifférente, | |
| Qui prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante | |
| A des gens dont pas un, certes, n’en doit mourir. | 120 |
| |
XXI
Connaissais-tu si peu l’ingratitude humaine? | |
| Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux! | |
| Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, | |
| Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, | |
| Lorsque tant d’histrions et d’artistes fameux, | 125 |
| Couronnés mille fois, n’en ont pas dans les yeux? | |
| |
XXII
Que ne détournais-tu la tête pour sourire, | |
| Comme on en use ici quand on feint d’être ému? | |
| Hélas! on t’aimait tant, qu’on n’en aurait rien vu. | |
| Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire, | 130 |
| Que ne t’occupais-tu de bien porter ta lyra? | |
| La Pasta fait ainsi: que ne l’imitais-tu? | |
| |
XXIII
Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, | |
| Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur | |
| De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? | 135 |
| Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente, | |
| Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, | |
| Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur? | |
| |
XXIV
Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse | |
| De tes yeux fatigués s’écoulait en ruisseaux | 140 |
| Et de ton noble cœur s’exhalait en sanglots? | |
| Quand de ceux qui t’aimaient tu voyais la tristesse, | |
| Ne sentais-tu donc pas qu’une fatale ivresse | |
| Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux? | |
| |
XXV
Oui, oui, tu le savais, qu’au sortir du théâtre, | 145 |
| Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. | |
| Lorsqu’on te rapportait plus froide que l’albâtre, | |
| Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre, | |
| Regardait goutte à goutte un sang noir s’épancher, | |
| Tu savais quelle main venait de te toucher. | 150 |
| |
XXVI
Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, | |
| Rien n’est bon que d’aimer, n’est vrai que de souffrir. | |
| Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir. | |
| Tu connaissais le monde, et la foule, et l’envie, | |
| Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie, | 155 |
| Tu regardais aussi la Malibran mourir. | |
| |
XXVII
Meurs donc! ta mort est douce et ta tâche est remplie. | |
| Ce que l’homme ici-bas appelle le génie, | |
| C’est le besoin d’aimer; hors de là tout est vain. | |
| Et, puisque tôt ou tard l’amour humain s’oublie, | 160 |
| Il est d’une grande âme et d’un heureux destin | |
| D’expirer comme toi pour un amour divin! | |
| |
